
Jacqueline Roozen krijgt in 2022 

te horen dat ze een voorstadium 

van borstkanker heeft. En hoewel 

ze onrust ervaart door alle 

onzekerheden, is ze ook vastberaden. 

Na de operatie is er goed nieuws, 

maar dan begint de ellende pas echt. 

Ze loopt vast bij alles wat ze doet, 

omdat haar hoofd, haar lijf en haar 

persoon niet meer bij elkaar lijken te 

passen. Wat volgt is een zoektocht, 

met behulp van professionele 

zorgverleners. Daarin vindt ze steun, 

bemoediging en hoop op vooruitgang 

bij waar ze is blijven steken.

Door mijn psychologische behandeling in 

het Behouden Huys word ik aangespoord, 

gemotiveerd en gedwongen tot zelfactie. 

Zodoende bedacht ik om alles waar ik het 

afgelopen jaar voor stond en doorheen 

moest gewoon maar op te schrijven. Op 

deze manier kan ik niet om mijn verhaal 

heen en moet ik het letterlijk en heel 

bewust onder ogen zien. Ik lees het steeds 

opnieuw en probeer het ook hardop voor 

te lezen aan mijzelf. Dat laatste valt mij 

zwaar en brengt veel emotie teweeg. Dat 

vind ik moeilijk, omdat het zo diep zit en 

zo heftig blijft voor mij. Ik kan mij alles 

nog precies herinneren en beschrijven en 

herleef het opnieuw, hetgeen ook precies 

de bedoeling is. Ik hoop dat het bij mij 

iets ontwikkelt om mij verder te brengen, 

verder te dragen óver het vastgelopen 

proces heen… 

Half april belde de huisarts mij met de 

mededeling dat, op de foto’s gemaakt in 

de bus van het Bevolkingsonderzoek naar 

Borstkanker, een afwijking was te zien in 

het borstweefsel van mijn linkerborst. Het 

betrof een plek van 6 cm groot! Ik werd 

voor nader onderzoek verwezen naar het 

Martini Borstcentrum Groningen. 
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De afspraak was al gemaakt en zou over 5 weken plaatsvinden. 

Ik vond de wachttijd best lang en belde met het Borstcentrum. Ik 

werd uiterst vriendelijk te woord gestaan en mij werd uitgelegd 

dat het enorm druk was bij hen doordat Covid de afspraken en 

behandelingen ernstig had ontregeld en afgeremd.

Doordat er vrijwel direct na het gesprek met de huisarts al 

zorgen, onrust en onwetendheid in mij waren ontstaan, belde 

ik met het AVL in Amsterdam om te vragen of ik sneller bij hen 

terecht kon en of ik bij hen beter geholpen zou kunnen worden. 

Er werd uitgebreid en geduldig met mij gesproken over die 

mogelijkheid. De afstand was natuurlijk een heel onhandig iets, 

maar toen mij werd verteld dat het Martini Borstcentrum een 

meer dan geweldige plek was om onderzocht en behandeld te 

worden, en zelfs niet onderdeed voor het AVL, zei ik direct dat ik 

de 5 weken wachttijd zou aangaan en bedankte de secretaresse 

vriendelijk voor haar steun en raad.

In die 5 wachtweken belandde ik in een wervelwind van 

gedachten en gevoelens over het wat als of wat als niet. Er 

was alleen maar onwetende verwarring en ongerustheid in mij, 

doordat ik geen flauw idee had wat me te wachten stond. De 

onrust was daar en die is, terwijl ik dit een jaar later schrijf, nog 

steeds niet werkelijk verdwenen. Diezelfde onrust maakte dat 

ik in eerste instantie bedacht om het mijn beide kinderen niet 

te vertellen. Het zijn 20’ers en ik wilde hen niet meesleuren in 

dit nu al zo zorgelijke proces. Mijn gevoel herriep dit incorrecte 

voornemen en ik vertelde het hen. Door al hetgeen er in mijn 

gevoel en verstand plaatsvond had ik al snel bedacht dat ik dit 

in ieder geval nooit meer wilde beleven. Of er nu wel of niet 

iets ergs zou zijn, ik zou mijn beide borsten preventief willen 

laten verwijderen. Niet wetende hoe deze afschuwelijke ‘wens’ 

bewaarheid zou gaan worden.

Op vrijdag 13 mei reed ik enigszins gespannen naar het Martini 

Ziekenhuis. Ik was alleen, maar zou na de onderzoekochtend 

met mijn zoon Hans Jerôme in Groningen lunchen en hem 

bijpraten. Toen ik binnenliep in het Borstcentrum en voor de 

ronde muur stond, waarop met mooie zilveren letters te lezen 

stond waar ik was, bekroop mij een onrustbarend gevoel. Ik 

vroeg mijzelf hardop af hoe ik hier in hemelsnaam was beland. 

De klap van de realiteit trof mij als een mokerslag. Ik maakte een 

foto van deze `mooie’ zorgwekkende muur. Dit zou de eerste 

foto zijn van vele..

Ik werd uiterst vriendelijk ontvangen door de secretaresse en 

mocht in de wachtkamer plaatsnemen. Ik nam een heerlijk 

kopje koffie uit het goede koffieapparaat met uitgebreide 

smaakkeuzes. Ik zat in een mooi zitje in een huiskamerachtige 

setting, waarin mooie kleuren waren gebruikt voor de meubels 

en die werd omringd met zachte muziek. De rustgevende 

uitstraling van deze plek bevestigde voor mij de tegengesteldheid 

van het onrustbarende van het hier moeten zijn en dat helemaal 

niet willen. Maar het zou al snel duidelijk worden dat ik voorlopig 

niet veel meer te willen zou hebben.

Ik werd geroepen en liep de spreekkamer in. De verpleegkundige 

keek achter mij en vroeg of ik niemand bij mij had. Ik zei dat ik 

alleen was gekomen, omdat ik niemand had om mee te nemen. 

Ik zag in de gezichten van de arts en de verpleegkundige een 

ongeruste meelevendheid. Onder de afspraakbrieven stond, en 

zou iedere keer vermeld staan, dat het zeer wenselijk was om 

iemand mee te nemen. Niet voor deze vrouw jammer genoeg. Het 

gesprek was met Dr. Pietersen en de Mamacare-verpleegkundige 

Marieke Veeke die tevens Casemanager was.

Het voorbereidend gesprek was duidelijk en al ‘enigszins’ 

confronterend voor wat er komen ging. Maar ja de molen, waar 

ik niet in gevonden zou willen worden, draaide al op volle toeren. 

Mariëlle maakte foto’s van mijn borsten en sprak met mij toen de 

dokter verder moest naar andere patiënten. Ik ging terug naar 

de wachtkamer om weer geroepen te worden door de radiologe 

voor een echo van mijn linkerborst. Al met al had ik allang enige 

spanning en die nam toe gedurende de ochtend. Ik moest weer 

wachten, terwijl de echobeelden besproken werden door het 

medisch personeel.

En wat ik echt niet had gewild ging tóch gebeuren: er moest een 

biopt genomen worden! Terwijl ik dit schrijf voel ik de spanning 

weer die ik toen ervaarde en dat alles in mij riep: ‘Dit wil ik niet!” 

Mijn innerlijke injectie-angsthaas kon roepen wat zij wilde maar 

het moest toch gebeuren. Weer wachtte ik in de ‘huiskamer’ waar 

ik het voor mij bekende ziekenhuisvluchtgevaar voelde ontstaan 

(Run run!! Escape while you can!!). Omdat dit geen optie was op 

dat moment legde ik mijn hoofd op mijn armen op het tafeltje en 

wachtte braaf tot ik mijn naam wederom zou horen, ik gaf mij 

over aan wat de specialistische verpleegkundigen met mij zouden 

gaan doen. Mijn angst wierp ik van mij af, voor dat moment eerst 

maar. Ik zou nog vele angsten van mij af moeten gaan werpen...

Ik moest op mijn buik op een tafel liggen, waarbij mijn borst door 

een gat in de tafel hing, zodat de verpleegkundig specialiste er 

goed bij kon om te verdoven, waarna ik een kleine eeuwigheid 

moest wachten, al liggend met een zwevende borst. Toen de 

biopt werd uitgevoerd moest ik doodstil liggen, omdat anders het 

gehele ritueel opnieuw moest worden uitgevoerd, wat het laatste 

was wat ik wilde natuurlijk. Het duurde en duurde, tot het gelukt 

was en ik een compliment kreeg hoe stil ik was blijven liggen. 

Dat maakte alles iets ‘goed’, maar vraag mij niet welk ‘iets’ ik nu 

bedoel... Ik mocht naar huis en liep om half 2 ‘alweer’ buiten, 

dat was 4 uur nadat ik die ochtend om kwart over 9 binnen was 

gekomen.

Het was zo fijn om mijn grote (ik kom ongeveer tot zijn navel) 

liefste zoon in mijn armen te sluiten en even met hem samen 

te zijn. Ook heel moeilijk trouwens. Hij is te lief (hij liep hand 

in hand met mij door de stad, mijn liefste mannenkind.) door 

mijn zorgelijke verhaal. Ik huil er nog om terwijl ik dit schrijf en 
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eraan terugdenk. Maar dit is precies dé reden waarom ik dit alles 

opschrijf. Om te herinneren, opnieuw te beleven, maar vooral nu 

te gaan dóórleven, om ervan bewust te worden dat het werkelijk 

over mij gaat en dat het wél heel ernstig en verontrustend was. 

Het alles negeren heeft mij uiteindelijk vast doen lopen en blijkt 

nu één van mijn grootste vijanden te zijn geworden. “Goed 

gedaan Roozen”, maar niet heus. Overleven is mijn grootste 

en sterkste kracht en tevens mijn KILLER! Hoe stuitend ook de 

contradictie: overleven versus killer...en dat in één persoon.

De volgende woensdag kwam ik, na enkele verre van onbezorgde 

dagen én nachten, weer terug voor de uitslag van de biopt. Wat 

ik mij vrijdags al gerealiseerd had, was dat mij meerdere malen 

werd gezegd dat ik moest weten dat borstkanker tegenwoordig 

heel goed te behandelen is. Dit was als geruststelling bedoeld, dat 

weet ik zeker. Maar het had een verontrustende uitwerking op 

mij die, iedere keer dat ik dat zinnetje wéér hoorde, alleen maar 

toenam. Ik had zelfs liever dat zij dat zinnetje niet steeds weer zou 

zeggen. Er lag iets duisters en heel engs aan ten grondslag al wist 

ik dát toen (nog) niet.

“Mevrouw Roozen komt u mee?” ‘Nou Roozen daar ga je’, dacht 

ik nog en had een onbestendig (voor)gevoel, iets met het zwaard 

van Damocles… De deur van de spreekkamer ging achter mij 

dicht en Mariëlle nam plaats naast Dr. Fries die al aan de tafel zat. 

Ik dacht nog snel van ‘Ojee ze zijn met z’n 2en, goed nieuws had 

Mariëlle ook alleen kunnen vertellen, toch...?’ Ik was nog bezig te 

gáán zitten toen Dr. Fries in één keer dé spreekwoordelijke, maar 

gevoelsmatig werkelijke ‘BOM’ op tafel gooide met de woorden: 

“Het afwijkende weefsel is zeer verontrustend gebleken (DCIS 

graad 3!). Uw linkerborst moet in zijn geheel, met tepel en al, 

verwijderd worden.”

Ik huilde direct. Nog geeneens om mijzelf, maar omdat ik mijn 

kinderen mee zou sleuren in een intens en zwaar proces. Dat wil 

een moeder niet, voor ook nog zulke jonge kinderen... Echter ik 

sprak vrijwel direct de wens uit, waar ik weloverwogen toe had 

besloten, dat ik in dezelfde operatie mijn rechterborst preventief 

wilde laten verwijderen. Ik zag twee schuddende hoofden 

tegenover mij, hetgeen zoveel betekende dat dit niet zou gaan 

gebeuren. En dáár, op datzelfde moment, gebeurde er iets in mij 

dat strijdbaarheid en vastbeslotenheid genoemd mag worden. 

Een mij zo heel bekend oersterk onderdeel van mijn karakter en 

persoonlijkheid (Wolverine, mijn Broertje Hans noemde mij altijd 

een Dino). Ik zou een doortastende ‘strijd’ moeten aangaan op 

een dusdanige manier dat niemand om mij heen zou kunnen in 

mijn eigen lichaamswens. Wat een wens trouwens: “Ja dokter, 

haalt u die gezonde borst ook maar even weg als u toch bezig 

bent”. Zo heel óngrappig dit en een dilemma voor de chirurg, 

dat ik overigens goed begrijp en waar ik vanuit de chirurg gezien 

ook respect voor heb. Alleen gaat mijn zelfrespect en lichamelijke 

zekerheid hier vóór al het andere.

Er volgden weken waarin ik minstens iedere week een 

gespreksafspraak had met Mariëlle. Ik werd uitvoerig en 

consequent voorbereid op de ingrijpende operatie, de ablatio 

met verwijdering van de Poortwachterlymfeklier. De gesprekken 

waren zeer persoonlijk en Mariëlle toonde zich liefdevol en 

vriendschappelijk betrokken, dat raakte mij iedere keer weer zeer 

diep. Ik was niet gewend dat iemand zo werkelijk zorg om mij 

toonde en mij bijstond met iets zo heel moeilijks en verdrietig 

onontkoombaars. Er ontstond bij mij een gehechtheid met haar 

die veel, zo niet alles, voor mij betekende. Ik was er verlegen mee 

voor Mariëlle en verontschuldigde mij er voor. Echter dat hoefde 

niet, zei Mariëlle. Haar zeer bekwame en tevens warmvoelende 

professionaliteit was/is bewonderenswaardig!

Ik kwam al snel met een indringende, bijna ‘afdwingende’, brief 

voor Dr. de Boer, de chirurg die mij zou gaan opereren op 22 

juni. Ik gaf hem aan Mariëlle en zij bracht hem direct naar de 

secretaresse van Dr. de Boer en kwam terug met de mededeling 

dat ik na het weekend een gesprek met hem zou hebben. Jeetje, 

wat voelde dit vooruitzicht al spannend zeg. Toen ik bij hem in de 

spreekkamer kwam met de woorden dat ik zo zenuwachtig was 

vroeg Dr. de Boer “Waarom dan?”. “Ik ben zo bang dat u niet wil/

kan of mag doen wat ik u zo uitdrukkelijk vraag, dokter Glade”. 

Wij spraken over de brief waarin ik de dokter werkelijk smeekte 

om mijn (nu nog) gezonde borst tegelijkertijd te verwijderen en ik 

echt gewoon niet met één borst wakker wilde worden. En hij zei 

dat hij het zou doen en ook nog op de geplande datum, omdat 

hij daarna 4 weken op vakantie was en mij niet nog zoveel langer 

wilde laten wachten op de operatie. Dr. de Boer raakte mij door zijn 

invoelendheid en de wil om mij in mijn wens tegemoet te komen. 

Ik moest nog een doorslaggevend gesprek met de psychologe 

hebben die uiteindelijk een ‘twijfelloos’ groen licht voor de operatie 

zou moeten geven. Dit ter bescherming van de chirurg. 
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Ook dat gesprek met Marian Wolters, de psychologe, was 

positief! Het zou misplaatst zijn om de vlag uit te hangen, maar 

toch… Ik zou geheel borstloos gaan worden en voelde mij er 

triest ‘gelukkig’ om.

De gevoelsmatige tegenstellingen, verwarring en onacceptabele 

‘acceptaties’ die dit borstproces met zich meebrengen, en aan 

mij als vrouw op grove wijze opdringen, zijn niet te volgen of 

te bevatten. Je schudt, rammelt en wankelt op je vrouwelijke 

grondvesten op alle onvoorspelbare manieren die een mens 

niet eens bedenken kan! Superlatieven zijn de enige mogelijke 

woorden om dit trachten te beschrijven. Alles willen weten, maar 

eigenlijk ook helemaal niets ermee te maken willen hebben; al 

mijn briefjes met vragen voor Mariëlle waarvan ik eigenlijk niet 

op de antwoorden zit te wachten; de harde eerlijkheid ván die 

antwoorden tegenover het ‘oneerlijke’ van wat jou overkomt; 

sterk zijn terwijl tegelijkertijd je benen onder je vandaan worden 

getrokken en je iedere keer ergens neerflikkert; ademhalen 

terwijl je stikt; weten dat je dit kunt doorstaan maar niet weten 

hoe; onafhankelijk zijn maar je zo verdomd afhankelijk voelen 

van je zorgverleners; je zo alleen voelen, maar niemand om je 

heen willen hebben; je bewust zijn van dit alles, maar het willen 

negeren; leven is alleen maar óverleven, voor mij dan. Dat je 

daar ooit voor geboren bent. is mijn grootste levensmysterie.

 

De dag van de operatie begon om kwart 

voor 7 in de ochtend met de radioactieve 

injectie om de Poortwachter op te sporen, 

waarbij de zo heel lieve verpleegkundige 

voor mij een engel op aarde was. Ik 

zou de hele dag Hans de psychologisch 

verpleegkundige bij mij hebben. Hij is 

geweldig geweest voor mij! Net na de 

middag werd ik opgehaald voor de operatie 

en ik was rustig, voor het eerst in mijn 

leven! Ik vond het wel ‘gewoon’ spannend 

natuurlijk. Toen ik naar de OK moest viel 

mijn OK-hemd open en de zuster wilde het 

dichtdoen, maar ik zei overmoedig dat het 

niet hoefde omdat ik nog één keer met 

mijn borsten wilde schudden nu dat nog 

kon. De zuster kreeg de slappe lach en zei 

dat zij dit nog nooit had meegemaakt. Ik 

verontschuldigde mij dat ik zo’n ordinaire 

vrouw bleek. Dat hoefde niet zei zij. Toen 

mijn infuus gezet was vertelde ik met trotse 

liefde over Isabelle en Hans Jerôme en ging 

dus, óók voor het eerst, met een gelukkig 

gevoel zonder tranen onder narcose! Toen ik 

uren later wakker werd op de uitslaapkamer 

moest ik direct heel verdrietig huilen. De 

zusters lieten mij dat doen en stonden aan 

mijn voeteneind met een verslagen blik naar 

mij te kijken. Ik besefte later dat dit verdriet 

gewoon gebeurt en ook hoort te gebeuren. 

Het besef is direct daar...

Er was mij bij herhaling verteld dat ik zo 

snel mogelijk naar mijn lege platte borstkas moest kijken. Dat 

deed ik ‘s nachts en het leek voor mij net of hier een jongetje 

lag, mede door mijn afgetrainde bovenlijf (opschepster). Het leek 

erg oneigenlijk, maar mijn hoofd deed er verder niets mee, dat 

vertelde ik nachtzuster Margriet, waarop zij mij vertelde dat dit 

normaal was en mijn hoofd pas later in het herstelproces zou 

gaan reageren. Nu was hier gewoonweg geen ruimte voor, eerst 

verder zijn in het lichamelijke herstel. Niets bleek minder waar! 

Eenmaal thuis werd ik voorlopig, heel lang voorlopig, volledig in 

beslaggenomen door mijn bovenlichaam. Er ontstond links een 

lek/wak in de hechtingslijn en er was heel veel wondseroom. 

Wanneer ik bewoog klotste het vocht alle kanten op. Ik moest 

regelmatig naar het Borstcentrum voor de wondverzorging 

en moest er zelf thuis ook zoveel aan doen wat ik kon, het 

schoonhouden was van groot belang. Schoon op mezelf, dat kan 

ik goed gelukkig, maar ik vond het niet een prettige bezigheid.
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Wat ik mij ook als erg heftig herinner is dat in het ziekenhuis, 

voordat ik naar huis mocht, de verpleegkundige met mij in 

de verbandkamer was. Zij had het wondverband en pleisters 

gecontroleerd en ik zat op een stoel midden in de ruimte. Zij 

vroeg of ik er ‘klaar’ voor was…..het ‘er’ zou moeten gebeuren, 

omdat het van groot belang was voor bevestiging van dat wat 

er niet meer was….. Zij rolde een levensgrote passpiegel op 

enige afstand van mij en vroeg mij nogmaals of ‘het’ kon, ik 

knikte en zei “Ja toe maar”. Zij vouwde de passpiegel open en 

het zicht wat ik op mijzelf kreeg was driedimensionaal vanwege 

de zijspiegels. Ik kan niet zo goed beschrijven wat er op dat 

moment met mij gebeurde. Ik sloeg mijn handen voor mijn 

gezicht en barstte in zeer heftig hartverscheurend huilen uit, 

maar dwong mijzelf te blijven kijken naar de kleine vrouw die 

ik herkende als mijzelf, echter met een ontbloot bovenlijf dat 

ik absoluut niet herkende als het mijne. De verpleegkundige 

stond bij de spiegel en aanschouwde mijn reactie en zei zachtjes 

“Ja, dit is echt heel heftig confronterend hoor.” “Ja dat is het 

zeker, vreselijk zeker zelfs”, zei ik verbouwereerd. Het huilen 

stopte en veranderde in gesnik, in mijn lichaam voelde ik van 

alles aan emotie en onbegrijpelijkheden gebeuren. Het moment 

van mijzelf levensgroot te zien met een lege, platte, afgeplakte 

borstkas was meer dan heftig. Er sloeg een bliksemslag in die ik 

vanaf datzelfde moment ben gaan negeren tot en met de dag 

van vandaag, vanzelf en ongemerkt gebeurde dat. Terwijl ik dit 

beschrijf realiseer ik mij het. Dit negeren en het niet willen dat 

het zo is. Zeg me dat het niet zo is... zeg me dat het niet zo is.

Een week later was er dé afspraak met Dr. Brood die mij de 

uitslag van het onderzochte weefsel zou vertellen. Ik schudde 

aan alle kanten toe ik de spreekkamer inliep. Ik raakte in één 

klap overstuur en zei huilend dat ik zo bang was voor wat de arts 

mij zou gaan vertellen. Hij zei, terwijl wij nog stonden: “Rustig 

maar mevrouw Roozen, de uitslag is goed en al het onderzochte 

weefsel was schoon.” Ik hoorde het de dokter zeggen, maar 

het bereikte niet mijn verstand (wat ik op dat moment enigszins 

verloren was blijkbaar) en ik bleef overstuur. Ik moest eerst maar 

even gaan zitten. Toen zei Dr. Brood het nogmaals en vroeg ik 

hem dríé keer (echt waar!) of het echt waar was? Ja zei hij, zelfs 

de poortwachter was brandschoon! Jeetje zeg, voor mij geen 

angstaanjagende nabehandelingen! Ik heb geen vlag, maar die 

kon wel uitgehangen worden! Mijn kids zouden nog een tijd 

hun altijd zo gezonde moeder houden.

Wat mij werkelijk omver heeft geblazen in de tijd na deze 

mooie uitslag was dat de mensen die ik het had verteld: “Het 

is géén kanker geworden!” mij beetje bij beetje (ver)lieten. 

Geen berichtjes meer, gewoon niets….. En als ik al íéts hoorde 

van iemand, wilde diegene alleen maar horen dat ik alweer 

vooruitging, opknapte en mij beter voelde. “Weer een stap 

vooruit zeker hè?” Alsof er niets meer aan de hand was met 

mij én mijn gehavende, zo zere, verdrietige lijf?! WTF??!(sorry). 

Dit verwarde mij zo erg dat ik niet meer op deze berichten 

reageerde en het maar liet voor wat het was, of juist níét was. 

Jeetje. Pas later realiseerde ik mij dat mensen hier gewoon niet 

mee te maken willen hebben, om welke niet-meevoelende reden 

dan ook. Omdat het eng en moeilijk is? Ja en?

Na ruim drie maanden of zo kwam er een onbekende onrust 

in mij en kwam ik tot besef dat nu mijn hoofd zich ermee ging 

bemoeien. Bad news, maar onontkoombaar. Er brak een tijd 

aan waarin ik erachter kwam dat ik inmiddels uit drie delen 

was gaan bestaan: mijn hoofd, mijn lichaam en mijn persoon; 

deze DRIE leken, en lijken nog steeds, op geen enkele manier 

meer bij elkaar te horen. Tja, hoe groot wordt, of is al, dán je 

verwarring? Bewust meende ik dat ik mijn lege platte borstkas 

wel accepteerde, mijn onbewustzijn blijft dit echter met kracht 

omver trappen en wíl het niet begrijpen danwel accepteren. 

Mijn lijf is en voelt niet meer als het mijne, de voor mij enige 

vrouwelijke uiterlijkheid is verdwenen en dat gemis is er. Ik 

krijg het maar niet voor elkaar om de DRIE te herenigen tot 

één geheel. Dan is er, heerst er, de pijn en het ongemak in 

mijn borstkas. Het bindweefsel doet het voelen alsof het met 

beton is volgestort. Zo strak, tot en met mijn ribbenkast zit alles 

vast. De huid van het wondgebied is gevoelloos, terwijl achter 

diezelfde gevoelloosheid gewoon nog steeds een diep pijngevoel 

merkbaar is. Mijn hoofd reageert hierop met verwarring.

In het Borstcentrum kwam ik, thank God, onder behandeling 

van de oedeemfysiotherapeute Louise Vos, zo heel bekwaam 

deze vrouw! Ik, met mijn vragenbriefjes, krijg altijd overal 

antwoord op en kennis over. José weet en vertelt veel en dat is 

geweldig voor mij. Al ik mij dingen moet afvragen betekent dat 

voor mij onrust (iets van mijn allervroegste kind zijn...). 
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Zij maakt mijn vaste borstkas los, wat niet heel prettig voelt, 

maar wel echt goed en onontbeerlijk voor mij is. Tegelijkertijd 

is José in staat oprecht belang te stellen in mijn emotionele 

gesteldheid en die te doorgronden. Ik vertelde haar dat ik 

veel rust, maar niet kan uitrusten. Waarop zij reageerde en 

zei dat een zenuwgestel gedurende een aantal uren per dag 

uit staat terwijl je slaapt. Jij staat altijd aan Jacqueline, en dan 

rust je niet uit. Okay... Vorig jaar bleek wel dat ik steeds meer 

vastliep in het herstel- en verwerkingsproces en zo kwam ik 

eerder dit jaar onder behandeling bij het Behouden Huys in 

Haren. De psychologe Jacqueline (grappig) luistert en reageert 

en wil mij verder helpen. Zij draagt veel kennis aan mij over 

aangaande dit voor mij zware proces. Mijn voorgeschiedenis en 

chronische PTSS zijn niet in mijn voordeel, met daarbovenop het 

Borstkankerproces, én alles in je eentje... tel uit je ‘winst’.

Ik ben mij ervan bewust dat ik, vanaf het begin, in de mij 

overbekende en eigen overlevingsmodus alles heb beleefd, 

ondergaan, doorleefd én genegeerd. Gewoon omdat ik 

niet wílde dat het zo ernstig en heftig was, het proces 

onbewustbewust genegeerd. Ik merk overigens dat ik dat nog 

steeds doe. Ik bezit geen normale lééfstand en kan ik alleen op 

deze manier door blijven gaan zonder op te geven. Wat ik soms 

best wel zou willen, maar niet zal doen! Opgeven zit niet in mij. 

Ware het niet dat ik het leven lastig en onfijn vind. Het haalt 

onophoudelijk klotestreken met mij uit. Het heeft mij intussen 

uitputtelijk vermoeid en ontmoedigd. Terwijl ik wel de positieve 

sterke vrouw blijf uitstralen naar datzelfde leven toe. Ik voel mij 

onthecht, vervreemd en niet thuis op de wereld en leef intussen 

een kluizenaarsleven waar ik onvrijwillig voor kies. Het alleen 

zijn is mijn enige rust en veiligheid, zonder eenzaamheid die ik 

zou horen te voelen. Ik ben zoveel meer verloren dan alleen mijn 

borsten. Mensen willen hier niet mee te maken hebben en láten 

je... Dat raakt mij diep en vind ik zo moeilijk, omdat het zo heel 

ver afstaat van wie ík ben. De zin ‘Je krijgt wat je geeft’ zal ik 

never nooit begrijpen. Hoe dan?!

Het Martini Borstcentrum heeft mij goede betrouwbare en zeer 

betrokken zorg en steun geboden, waar ik heel dankbaar voor 

ben. De vele afspraken met ‘mijn’ steun en toeverlaat Mariëlle 

waren voor mij van onontbeerlijk belang in het proces dat 

borstkanker heet. Mariëlle heeft mij veel geleerd en gezegd, 

wat vaak ook confronterend was voor mij, in hoe ik het allemaal 

beleefde en er mee om dacht/gewend was te gaan. 

Intussen ben ik een jaar verder en bevind ik mij nog altijd in een 

uitputtende worsteling. Het proces van herstel en verwerking van 

lichaam en geest. In het Behouden Huys word ik nóg dieper de 

diepte in getrokken (ongeveer op Titanicdiepte) om tot besef en 

acceptatie te geraken. Mijn weerspannigheid hierin zal moeten 

verdwijnen en ik moet voor mijzelf een zachtheid eigen gaan 

leren maken (veel succes Roozen!). Lief zijn voor mezelf is iets 

wat ik echt niet ken/kan. Ik ben hard naar mezelf toe, ga alleen 

maar over mijn grenzen die ik verleg tot een OVERKILL. Ik dwing 

mijn lijf tot van alles waar zij nu eigenlijk niet toe in staat kan of 

wil zijn, ik ben obsessievelijk aan het trainen en denk alleen maar 

aan het móéten bewegen en strekken. Ik en mijn lijf kúnnen 

ook niet zonder bewegen en trainen. Ik wil sterk en in conditie 

blijven, terwijl mijn lijf en ik zo heel erg moe en zat zijn van alles, 

echt álles ook. José: “Luister naar het fluisteren van je lichaam, 

zodat het niet hoeft te schreeuwen.” Mijn lichaam gilt, al zo heel 

erg lang… Mijn enige ‘stop’ is het mannetje met de hamer en 

zelfs slaat díé niet hard genoeg!

Ik denk intussen dat het herstel- en verwerkingsproces net zo 

zwaar, zo niet zelfs zwaarder is dan de periode vóór de operatie. 

Omdat het maar duurt en duurt en doordendert in je ‘zijn’. 

Alles omvergeworpen heeft wat ik, mijn lijf en mijn leven voor 

mij waren. Ik ben niet alleen mijn borsten kwijtgeraakt, maar 

ook de mensen die mij dierbaar waren, betrokken aandacht 

en bezorgdheid, praten met hen, mij geliefd en geaccepteerd 

voelen, mogen zijn, iets betekenen, gesteund worden, delen met 

hen, samen met hen zijn in dit leven...is er niet... En ik blijf mij 

afvragen wat deze afwezigheid over míj zegt als mens, vriendin 

en moeder. Het is inmiddels mijn sloopkogel die heen en weer 

blijft bungelen en mij hard blijft raken. Ik drijf steeds verder van 

mijn eigen ‘ik’ af en ervaar onthechting en vervreemding. Wat 

gebeurt er toch door en met mij?!? Ik voel mij verloren en heb 

verloren. Waarvan? Het leven, mijn leven.

Het Behouden Huys is een meer dan prachtige plek om 

psychologisch geholpen te worden en te leren verwerken. 

Tegelijkertijd bevestigt deze rustgevende, veilige bosplek de ernst 

van de hulp die ik zo wanhopig behoef, omdat ik dit niet met 

overleven en alleen met mezelf ga redden. Jacqueline legt uit 

waarom en hoe het komt dat ik voel en beleef wat niet meer 

klopt en waar ik zo muurvast in geraakt ben. Het is veel en gaat 

ook heel ver terug... Zij ziet, voelt en hoort alles wat ik haar 

vertel en reageert op alles. Confronterend, maar juist zo goed 

en duidelijk voor mij. We lachen ook, om onnozele grapjes die 

ik maak wanneer ik op háár reageer. Dat zijn bevrijdende en 

mooie momenten in de zwaarwegende gesprekken. Ik beleef 

hier mijn diepste emoties hardop en ik voel mij begrepen met 

respect en compassie. Jacqueline vraagt hoe mijn ‘toekomst’ er 

uit ziet: wat zijn mijn wensen, dromen en doelen...ik zeg dat ik 

die niet heb of voor mij zie (ik ben als een stip op een leeg vel 

papier), ik voel mij hopeloos hooploos en wens niets meer... Day 
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by day... Het alleen zijn, zonder eenzaamheid te ervaren, is mijn 

enige veiligheid. Ik voel mij veilig met mezelf; doch wanneer 

er momenten zijn dat ik besef dat ik wel heel alleen ben in dit 

leven, dan huil ik. Mijn vertrouwen in mensen is niet meer. Ik doe 

er niet toe voor hen die mij zo heel erg dierbaar zijn. Hoe triest is 

dát. Ik huil als ik lach… maar laat het los.

Uitspraken, uitleg en motivaties door psychologe Jacqueline: 

“De aanpassingsstoornis wil zeggen dat je door de ernst 

van het proces diep in verdriet, pijn, angst en nog veel meer 

terechtkomt, en erin vastloopt. Die 5 weken onzekerheid na 

het telefoontje van de huisarts, al die spanning, hoe heb je dat 

volgehouden, hoe deed je dat?!” ‘Alleen maar overleven’. 
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“In het traject van diagnose, afspraken en wachten, waarin je de 

controle kwijt bent, heb jij de controle teruggepakt (de dúbbele 

ablatio), dat is zo krachtig mooi gelukt door jou! Wat bijzonder 

dat jij de PTTS kon ‘wegsturen’ tijdens het proces. 

Wat goed dat je zo’n mooi boek hebt gemaakt voor jouw 

verwerking! Wat heel indrukwekkend: het boek waarin je 

heel bewust afscheid van je borsten neemt. En de spreuk die 

vaak te zien is ‘Je kunt dit meissie!’ Nee, jij bent niet reddeloos 

verloren! Op intuïtie en ervaring weet ik dat het weer goed 

komt met jou. Wat maakt het leven de moeite waard voor jou? 

We moeten proberen jou weer een beetje zacht te krijgen. Wat 

vond je het moeilijkste vóór de OK? ‘De tegengestelde elkaar 

bijtende gevoelens en gedachten. En de ongekende ongeruste 

radeloosheid in mij.’ Een groter aanpassingsvermogen zorgt 

ervoor dat je pijn kunt voelen, zonder dat je deze in stand houdt. 

Grijp al je emoties aan om je emotionele veerkracht te vergroten. 

Mee leren stromen met de natuurlijke orde van het leven. 

Ophouden met te proberen je fundamentele machteloosheid 

vermijden te voelen! Datgene waartegen je je verzet zal blijven 

bestaan. Je gevoel van lichamelijke onkwetsbaarheid verdwijnt 

na een kankerproces, dichter bij de dood dan verwacht. Het 

verraderlijke van kanker is dat het er al is terwijl jij het nog niet 

weet. Jij bent positief ingesteld, anders was je er al lang niet 

meer geweest. Je hebt geweigerd om slachtoffer te worden, 

daarom vecht je. Je bent te hard voor jezelf, je moet zachter 

worden. Je vertelt alles alsof het gisteren was. Het afsluiten van 

je hoofd, in tijden van hoge stress, is een efficiënte manier om 

het door te maken. Het is helpend dat je hoofd zichzelf afsluit, 

emoties zijn dan niet handig. 

De realistische depersonalisatie (lekker woord ook om uit te 

spreken) valt na een tijd weer op zijn plek. Een jaar geleden nu, 

dat is nog maar kort, het komende jaar doe je alles een beetje 

over, waarbij nu je hoofd je gevoel erbij betrekt en je zult gaan 

beseffen dat het over jóú gaat. Als je het niet had gedaan was 

je doodgegaan op een hele nare manier! Kanker groeit door je 

lijf! Je hebt een goede keuze gemaakt. Het is niet zomaar iets, 

het kost je heel veel. Je bezit zoveel kracht. Vertrouw op die 

kracht! Je bent ontregeld. Omdat je zo kwetsbaar bent, trek 

je je terug. Mooi om te onthouden dat je alles hebt gedaan 

binnen je vermogen om je kinderen zo goed mogelijk op te 

voeden, in je eentje, dat is superknap van je geweest! Je bent 

heel veerkrachtig, enorm echt, zo knap, en daarom ben je er 

nog!” Zo heel mooi voor mij alle woorden en zinnen om mij te 

bemoedigen en verder te helpen, te leiden.

De laatste afspraak met Lianne de beeldende psychologe was 

goed en openbarend. Zij (door)ziet veel zo niet alles en spreekt 

het mooi duidelijk uit met een innerlijke zachtheid die mij iedere 

keer weer raakte. Ik vond het fijn dat ik haar kon vertellen dat 

er iets in mij gebeurd was, waardoor ik had besloten het gehele 

Borstproces te gaan opschrijven, met als doel te verwerken. Ik 

weet alles zo op te schrijven, met alle gevoel dat er toen was en 

het proces nu nog steeds oproept. Ik verplaats mij zonder enige 

terughoudendheid in die periode. Lianne vond het knap dat ik de 

angst om te voelen aanging en hierdoor een stap vooruit aan het 

maken was. Voor mij voelt het ook goed en het bevrijdt mij al 

iets... “Je bent niet raar en het is niet vreemd dat je je in stukken 

voelt en niet meer één geheel bent, dat is wat het proces met je 

doet.” Ik voel het als een defect in mijn vrouw-zijn, onzijdig. “Op 

een dag zul je je verhaal hardop aan jezelf voor kunnen lezen. 

Echt goed wat je doet!” “Mijn grootste angst is mijn verdriet 

en mij daarin te verliezen, Lianne”. Ik heb de radio op SLAM FM 

op z’n hardst staan zodat het housemuziekgestamp mijn gevoel 

en mijn gedachten overstemt. “Probeer het steeds een stukje 

zachter te zetten.” Het woordje ZACHT krijgt inmiddels voor mij 

een soort van belangrijke betekenis. Lianne zei ook eens dat alles 

wat er in mijn leven gebeurt ruimte en energie inneemt, terwijl 

ik die zo hard nodig heb nu in mijn herstel en verwerking. Deze 

uitspraak drong diep tot mij door en ik blijf mij ervan bewust zo 

goed als ik maar kan.

Mijn dankbaarheid voor de zorg die ik heb gekregen en 

nog steeds krijg, is groot. Diezelfde zorg biedt mij steun, 

bemoediging en hoop op vooruitgang daar waar ik ben blijven 

steken. Zij die mij deze zorg in voortduring geven zijn heel 

bijzondere mensen en voor mij als engelen op aarde. Wat mij 

altijd zal bijblijven is de intensiviteit van de gesprekken met 

de verzorgers, waarbij mij opviel dat hun ogen gedurende de 

gesprekken voortdurend op mij, mijn gezicht, gericht waren, 

zodat hen niet kon ontgaan wat er in mij gebeurde. Zo konden 

zij mij optimaal lezen en op mij reageren en meevoelen. 

Bovenmenselijk mooi en ontroerend!

Zoals Jaap Reesema het zingt in het lied ‘Grijs’ voel ik het ook: 

‘Alles is veranderd. Alles is hetzelfde. Alles is kapot. Alles doet 

het nog. Alles staat stil. Alles gaat door alles heen. Er is niets 

meer dat ik zeker weet. Blauw was de lucht waar ik onder liep. 

Groen was het gras waar ik over liep. Er konden wolken vol 

zorgen zijn. Uiteindelijk dreven ze toch voorbij. Ik ben op zoek 

naar de rode draad. Iets wat het allemaal logisch maakt. Ik wil 

weer zien zoals ik zag, toen ik mijzelf nog had. Want alles is 

grijs. Alles is grijs. Alles heeft een datum. Alles is oneindig. Alles 

is alles behalve te rijmen met dat ik niet meer bij mezelf ben. 

Want ik kan de zon wel zien, maar ik voel de warmte niet. De 

wereld draait nog steeds voor mij. Maar ze is haar kleuren kwijt. 

Want alles is vol van leegte. Betrouwbaar, onzeker. Met prachtig 

en lelijk kan ik leven. Maar wat als alles is beloofd en verbroken? 

Vermeden en onbesproken. Gekregen en ontnomen. Wat blijft 

er dan overeind? ALLES IS GRIJS.

 

Met liefde, moed en volharding, 

een jaar later juli 2023, door Jacqueline
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